戰爭日報， 2021年4月5日，墻壁上照舊掛著展文蓮的照片，穿一件藍色旗袍，面若桃花。
每次，桂軍平易近走進家，都能感到到老婆的氣味。他閉上眼睛，頭腦里一幕幕都是她的音容笑容。這個53歲的漢子，此前從沒想過老婆會先他而往，更沒有想到，他有一天能把她冷凍起來，等候將來的新技巧“回生”她。
2017年5月8日，49歲的展文蓮因肺癌臨床往世后，被實行“急救”辦法，接進心肺復蘇儀，同時周全降溫，包管細胞存活……最后，她身材被冷凍，頭朝下，腳朝上，放進零下196°C，容積2000升的液氮罐內，成為中國首例接收人體全身冷凍術的人。巡檢推薦
此后，桂軍平易近天天空想著老婆“回來”。
將病患的機體“性命暫停”，直到醫學成長到可以治愈疾病后再“凍結回生”的這一新技巧，最後呈現在科幻小說中，有冷凍道理支持：推陳出新跟著溫度的下降而減緩，高溫可以或許克制性命經過歷程，減慢甚至結束生物的推陳出新，使人體進進“假逝世”狀況。1988年，美國一個高溫生物學家找到了一種物資，可以使水在高溫下釀成對細胞有害的玻璃狀，避免“冰晶”的構成，為人體冷凍技巧供給了無力的支撐。
世界上第一例人體冷凍呈現在1967年的美國，一位患腎癌的心思學傳授選擇將本身冷凍，等待在將來凍結并治愈回生。但直至50年后的2017年，他并沒有被勝利回生。至今，全球尚沒有回生先例。
現實上，這一醫療迷信技巧，由於它的可行性以及對醫學倫理學的推翻性，一向以來備受爭議——
它能否合適人類社會的成長紀律？被回生的人可否順應新的社會生涯？假如是調換了新身材(有部門人只冷凍了頭顱)，那他仍是本來的阿誰人嗎？假如迷信能轉變人的存亡，地球會不會呈現生齒年夜爆炸？
今一般勞工身體健康檢查朝，人體冷凍還只是在試驗摸索經過歷程中。全球有四家人體冷凍公司，分布在美國、俄羅斯和中國，它們多是貿易行動，免費尺度各不雷同。一篇2015年發布在《Journal of Medical Ethics(醫學倫理學期刊)》的論文顯示，全球至今已稀有百人停止了冷凍保留，更多的人在等候“逝世后”被冷凍。
桂軍平易近簽署的合同刻日為三十年。簽署合同時，對方告訴他：固然一般勞工身體健康檢查迷信技巧在成長，但無法行動健檢斷定他的老婆三十年后能回生。
他和老婆少時熟悉，一路走過芳華歲月，歷經坎坷，渡過最難熬的時間，卻在快退休時，老婆離他而往。
現在，四年曩昔了，走過最悲哀的傷，桂軍平易近開端了新的情感，但他以為只是散伙過日子，“戀愛”照舊冷凍在零下196°C之下。桂軍平易近甚至感到，他和老婆已不只是戀愛，更是血脈相連的親情。
桂軍平易近說，新伴侶必需懂得、採取本身對前一段情感的固執，“這也是一種義務心。”但他不了解，三十年后，假設老婆真的回生了，年老的本身又要怎么辦。或許，老婆醒來時，本身已不在人世，她一小我孤零零地，將若何面臨生疏的新時期，那種孤單、無助與膽怯。
“那將是她本身的人生了。”桂軍平易近的兒子桂峰說。
【以下是桂軍平易近的口述：】
(一)
2016年12月22日，肺癌早期的老婆產生癌細胞腦轉移，被送進了急救室挽救。大夫跟我說，她腦部積液，全部腦殼都曾經變形了。二十多天后，大夫翻開她的頭顱，預備做腦部引流手術，發一般+供膳體檢明里面滿是血，“撲哧”放射出來好高……
手術做了六七個小時，她被發布來后，直接進進了重癥監護室。
我再次見到她，已是幾天之后了，她臉上沒什么臉色。我問她痛不痛，她說不痛，哪兒都不痛。她精力欠好，講話費力，不甘願答應措辭。她愛好鄧麗君，我一放鄧麗君的歌，巡檢推薦她就隨著一路唱，歌詞都記得清明白楚。
但之后，她的病情沒有惡化，大夫也沒有醫治計劃，重要靠藥物在支持著。
2017年2月，我們和大夫磋商后，把老婆送進了臨終病房，盼望她最后的日子少一點苦楚。老婆很剛強，到了阿誰時辰，每次我母親打錄像德律風過去，她城市坐起來，挺直腰板，打起精力對著鏡頭說：“母親，我好了，我好了……”我看著心里特殊難熬難過。
到后來，我們謝絕了一切親戚伴侶的看望。由於老婆在乎他人，又像小女孩一樣愛美，不想給人留下欠好的抽像。我和兒子，以及其他幾個家人，陪著她渡過了勞工健康檢查最后的時間。
最后一個月，她基礎都在覺醒，很少時光醒來。但她每次醒過去時，護士城市正告我們：你們不要胡說健檢推薦話，她心里啥都清楚，只是不怎么能說。
我記得有一次，我回巡迴體檢推薦家做飯，兒子在病院照料老婆。我回來后，發明她身上多了一個傷口，應當是不警惕撓傷的。我煩惱傷口沾染，隨口說了兒子幾句。沒想到，老婆忽然氣地蹦了一句：“你是在說兒子嗎？”我嚇了一年夜跳，本來她能措辭。
那時辰，臨終病房只要我們一家人。老婆睡著后，我沒工作做，就處處轉悠。3月初的一天，我走到大夫辦公室，看見架子上擺著幾本材料，先容人體冷凍機構。我隨手拿起來，翻來看了看，感到很別緻、魔幻，但沒健檢推薦想會與本身有什么關系。
幾天之后，科室主任暗裡跟我聊天，說起人體冷凍技巧，問我對此有沒有愛好。他告知我，冷凍公司的人第二天要來病院，提出我跟他們見一面。
此前，我對這種技巧完整沒有概念。那天早晨，我翻開筆記本電腦，搜刮“人體冷凍”相干消息，看到了中國首例冷凍者——女作家杜虹，她是《三體》的編委，在國際停止屍體冷凍手術后，被送往美國停止分體保留一般勞檢。
我一開端不信任這個事，感到不真正的、太遠遠……我把她有關的一切報道，甚至評論都看了，仍是感到很神奇。
第二天，我見了銀豐性命迷信供膳檢查研討院的人，問了他們一些題目。但我不懂技巧，獨一震動我的是他們對逝世亡的思慮。他們說，“逝世亡”可以有別的一種情勢，除了土葬、火化……巡檢這些讓人體滅亡的葬禮情勢，它還可以釀成一個“盼望”。
后來，我往了銀豐性命迷信研討院，見了治理職員、技巧職員，他們的本國專家，跟他們聊技巧、流程，以及手術經過歷程中能夠產生的不測。我現在煩惱，法令意義上宣布逝世亡后，他們還給她開膛破肚或許有比擬年夜的傷口，由於我媳婦愛美。對方告餐飲業體檢知我，沒有很年夜的傷口，就是插兩根管子，一根出來，一根出來，再縫幾針就好了。
我往“銀豐”考核了三四次，感到他們說得都很客不雅。重要是，這個“盼望”讓我動心了，我不想她就這么消散。我回病院跟老婆說：“此次你病得很嚴重，要不我給你找一個處所，你到里面睡一覺，等醫學發財到能治好這種癌癥，我們再來相見。”我前后跟她說了兩次，第一次她沒有反映。第二次，我跟她說，“假如你愿意往，就捉住我的手。”她聽懂了，悄悄地捉住了我的手。
實在，年青的時辰，我們就議論過存亡以及屍體捐贈，她還說要巡迴體檢推薦把屍體捐給我們黌舍做剖解。
那次，她捉住我的手后，我跟她說：“我到時來叫你，你可別居心不醒啊。”
(二)
這幾年，我回過火漸漸揣摩，再來對待這個工作，感到它讓我從頭對待性命，懂得性命。
老婆誕生于1968年，比我年夜幾個月。我們是初中同窗，我本籍河南，她本籍山東，我們的怙恃都是援疆干部，在生孩子扶植兵團，他們彼此都熟悉。那時辰，她仍是一個小姑娘，很純真，愛玩，性情年夜年夜咧咧，像男孩子，但有一股紛歧樣的氣質，人也比擬自豪。她家里干活的人多，前提也比我們家好。
她常常送工具給我，那時辰的情感很純真，也沒有斟酌以后。
后來，我考上高中，考到上海的年夜學。她上了個人工作中學，沒有結業，就隨著怙恃回了老家山東。
她歸去以后，我們每周都通訊，告知對方彼此的情形。我上年夜二的一天，忽然接到一封來信，說她怙恃出車禍身亡了。我煩惱她，坐了17個小時的火車，從上海到濟南，再轉車達到她地點的小縣城。那是19同一個座位上突然出現了兩群意見不一的人，大家都興致勃勃地議論紛紛。這種情況幾乎在每個座位上都可以看到，但這與新88年的冬天，濟南的老火車站仍是德國日耳曼式建筑，被稱為亞洲最年夜的火車站，但她生涯的小縣城途徑坑坑洼洼的。
她那時曾經任務了，在縣城一家銀行下班，一個月薪水幾十塊錢，上面兩個妹妹和一個弟弟端賴她贍養。
年夜學結業前，她來上海看過我幾回，我的教員和同窗都很愛好她。她煩惱我結業后不愿跟她歸去，甚至偷偷地打點告終婚證。阿誰年月，年夜學結業生包分派，我的良多同窗都進了年夜學任務。我一小我提著本身的檔案，離開了這座南方的小縣城。
一開端，我幾多有些掃興，但我歷來沒有后悔悟。我們靠本身一個步驟步盡力，從縣城離開濟南，最后在這里安家落戶。
老婆身材一向都很好，簡直歷來不怎么生病。她常常練瑜伽、慢跑，悄悄松松能做50個俯臥撐。她每年餐與加入單元的體育競賽，都能拿獎。2015年的春天，她陪妹妹往病院做檢討，趁便本身也做了體檢。妹妹沒有什么題目，卻查出她患肺癌早期。
剛開端，我們不信任，往了良多病院檢討，成果都是一樣。我開端煩惱，讓她安心治病，不要再往下班了。但她不願聽。后來，她單元引導勸她安心養病，她才休了病假。
她一向很悲觀，感到本身會好起來，有時還跟護士說，等她病好起來了，還要來病院做志愿者體檢項目。
2015年7月，老婆開端化療。
之后，她和我母親、妹妹常常一般+供膳體檢一路出往玩，她們爬西嶽，往洛陽看牡丹……還往杭州玩了二十多天。老婆精神茂盛，停不上去，假如她不往化療，最基礎不像是有病的人。
她是一一般勞工體檢個神經年夜條的人，卻又很為他人斟酌。她滿頭腦都是他人：我兒子愛好什么，我愛好什么，我媽愛好什么員工體檢……她歷來沒有想過本身，歷來沒說她本身愛好什么。她費心慣了，甚至生病后，還給弟妹三家每家買了一臺飲水機。
時代，我們也往北京、天津……跑了良多家病院，還把電影拍給國外專家看。每位大夫說的都一樣，除了慣例醫治，沒有更好的醫治方式，還有大夫估量她只要半年時光。
但那時她狀況還好，她往白叟院探望白叟、孤兒院探望小孩。我叫她不要往了，她說“沒事、沒事……”不出門的時辰，她看電視劇，或許繡十字繡……你看，此刻墻上掛的“畫”，都是她那時繡的。
后來，我出門時煩惱她一小我在家失事，在家里裝置了監控器。有一次，我回家問她：“明天運動了嗎？”“運動了。”“看電視了嗎？”“沒看。”我辯駁她，說餐飲業體檢她沒活動，又長胖了。她不興奮，后來把監控器對著墻壁，干脆不讓我看。
自我們成婚以來，我歷來不論家里，薪水卡一上交，鉅細事都是她在勞累，各類開支，包含交水電費，我完整都不了解。有一次，我隨口跟她說，家里的保險、存折，你是不是把它們回回類？她一聽，不興奮了，反問我：“怎么了，我不可了嗎？”實在，我是不想她再費心。一般勞工健檢
2016年12月的一天，我們在裡面吃完晚飯。回家后，她說頭痛，我認為她傷風了，由於那天風年夜。我給她吃了幾粒傷風藥，讓她早點歇息。我沒有想到，她那時已呈現耐藥性了。
幾天后，她腿沒勁，走路踉蹌。我們往病院，她本身下車，走了一小會兒，就“累”得走不動了。我扶著她，讓兒子把輪椅發布來，她一屁股坐了上往。我推她進門診年夜樓后，她坐在輪椅上，還用手機自拍了一張照片。
忽然間，她開端吐逆，暈了曩昔，身子也傾斜了。那一天是2016年12月22日。
(三)
她辛勞了半輩子，沒有享到一天福，忽然就得了這個病。
那些日子，我看著她躺在病床上，一天不如一天，變得瘦削、萎縮……我很肉痛，不想她就這么分開。假如把她冷凍起來，最少還有回生的盼望，哪怕只要一絲盼望……
一開端，我沒有想到所需支出的題目，后來，聽他們說價錢不菲。我們沒有那么多錢，我就跟他們說，我們沒有經濟前提做，不做了。那時辰，國際沒人做過人體全身冷凍，假如我老婆做，就是國際冷凍術第一人。
我那時聽他們說，又煩惱：難不成你們拿我當實驗品！但轉念又想，假如火葬的話，人就徹底沒有了。后來，“銀豐”跟團體請求，給我們免失落了相干所需支出。我跟兒子磋商后，決議簽署合同，獨一的前提就是，裝進冷凍罐前，我們必定要看一眼，包管她身材的完全性。對方也批准了。
“銀豐”那時處于起步階段，此前跟他人簽過幾回協定，但每次到了最后，對方都因各類捏詞反悔了。還有的人，“屍體”都送到“銀豐”了，由於家里有支屬否決，最后又被拉回了殯儀館。
我們家的情形比擬簡略，兒子和幾個妻弟妹基礎都支撐，只要老婆年夜妹不贊成，她感到人都如許了，“你再折騰干啥呢？”我跟她說：“人曾經如許了，又不會掉往什么，反而多了一個盼望。”
后來，我看他們做植物試驗，冷凍幾個小時，之后回生勝利了。我感到，固然今朝全球沒有人體冷凍勞工健檢回生案例，但跟著將來的技巧成長確定能做獲得。
幾天后，我代老婆簽署了合同，把她的病歷材料發給了對方，同時本身也簽了一份合同。由於我信任，只需能凍結回生，就無機會跟老婆再會。我兒子是科技迷，他對此也深信這不是夢，絕對不是。藍玉華告訴自己，淚水在眼眶裡打轉。不疑。巡迴健檢中心
2017年5月8日，清晨四點，老婆臨床“過世”。
“銀豐”團隊那時已守在臨終病房。十幾天前他們就過去了，還練習訓練過幾回，由於不克不及呈現一絲錯誤。當天，大夫宣布老婆臨床逝世亡，出了逝世亡陳述，病院法務科、紅十字會的人幫我們走了人體募捐的法式，從法令意義上，她曾經逝世亡了。隨后“銀豐”的專家頓時參與，給她用上了心臟支撐體身體健康檢查系，包管她心臟的跳動，又把她救“活”了。
年夜約六七分鐘后，老婆被他們帶往了“銀豐”。我以前歷來沒失落過眼淚，那次回抵家里，心里特殊難熬難過，感到她真的沒了，從你的生涯中消散了……眼淚止不住流了上去。那幾天，我基礎沒怎么睡著。一方面感到她分開了，另一方面感到她只是睡著了，也煩惱手術的情形。
冷凍人體手術經過歷程 材料錄像截圖
這種技巧，我也不了解怎么說明。普通來說，逝世亡分為臨床逝世亡和生物逝世亡，生物逝世亡是指，一切細胞都逝世了，一切效能都滅亡了。臨床逝世亡是指，你心跳沒了、呼吸沒有了，但你的腦細胞還在世，你的血液、神經體系還有性命。所以，做人體冷凍術的“屍體”，她必定是在世的，包巡迴健康管理中心含杜虹的頭顱，假如曾經完整逝世了，那還冷凍保留它干啥？
老婆的人體冷凍手術做了55個小時。我等了三天，終于接到了德律風，帶著兒子、妻妹一路曩昔見老婆最一般勞工身體健康檢查后一面：她躺在高溫床上，身上套著保溫袋，臉上很安詳，像是睡著了一樣。我開端認為，人體冰涼后，皮膚會發白，實在并沒有，照舊是正常膚色，這讓我很震動。
年夜約15秒，她被推動往，裝進了罐內。
我記得，我跟妻妹說了一句：“挺好的。”我們那時都松了一口吻。
冷凍人體裝罐 材料錄像截圖
(四)
一開端，我隔三差五跑往“銀豐”看。實在啥也看不到，就是對著罐子說措辭，或許放鄧麗君的歌給她聽，跟“銀豐”的任務職員聊聊天。我最後煩惱，只要我們一例，這項科技就很難有衝破。但幾個月后，“體檢推薦銀豐”呈現了第二例，接著第三例人體冷凍……讓我感到回生并不遠遠。
不，我感到應當是蘇醒，由於她一向在世，我們正常的細胞，10天稟裂一次；她能夠1年決裂一次，或許10年決裂一次，她只是性命過程被延緩了。
這個工作，剛開端大師都不了解怎么回事，包含他們單元的人，“夢？”藍沐的話終於傳到了藍雨華的耳朵裡，卻是因為夢二字。還有人問我：“這還發薪水嗎？還交養老保險嗎？……”他不睬解這個事，他不了解，“她人還在嗎？她是睡著了，在世的，仍是逝世了呢？”實在法令意義上，人曾經逝世亡了，戶口都銷了，逝世亡證實都開了，怎么還會有這些？這不就鬧笑話了嘛。
冷凍幾天過后，我們回她老家辦葬禮。山東是一個很講傳統的處所，固然她在罐內冷凍，但仍是舉辦了典禮，埋了一些衣服，她用過的工具等。那時，我兒子分歧意，他感到母親還在世，只是睡著了，所以不愿意立墓碑。
但總要斟酌他人，也要走親戚，他們會有各類說法。2019年清明節，我們最后仍是立了墓碑，以兒子的名義立的雙穴墓，下面有老婆的名字，也有我的名字，她的名字是白色，我的名字是白色。實在，我母親那時很否決，她感到我還要生涯，是不是要斟酌再婚，埋不埋在一路還未知。我對這個看得比擬開，以后的事沒需要此刻費心，交給后人吧。
那幾年，我沒心思往想(這件事)，精力狀況很差。天天出門下班，放工就回家，不往他人家串門，簡直不見任何伴侶。實在那時也有人不睬解，感到“你有什么權力替她決議？”都是她和體檢推薦我配合的伴侶，他們甚至都不聽我說明，直接就“啪”一下把我微信拉黑了。
在這個工作上，我不在乎他人怎么評論，由於原來就和他們沒什么關系。但這些伴侶本來和我們關系都很好，就由於這個工作，至今都沒有交往了，我心里仍是挺難熬的。
老婆冷凍后，兒子往了外埠任務。有一段時光，我常常一小我在沙發上睡，模模糊糊睡著后，第二天手機沒電了，單元引導或許一些老伴侶打欠亨德律風，煩惱我出啥工作，會特地開車抵家里來把門砸開，生怕我出什么不測。
有一次，手機放在客堂充電，我在屋里睡著了巡檢推薦，忽然痛風爆發了，人動不了，下不床，硬生生躺了好幾天。后來沒措施，本身爬過去拿手機，打德律風給小妹妹。她很煩惱，跟外甥一路來了，給我床頭放滿了吃的喝的。
他們都勸我，曩昔這么久了，也該放下了，但我每次閉上眼睛，一幕幕就清明白楚在面前。有時辰，我也想忘卻，但就是忘不了，曾經刻在頭腦里，怎么能忘得了呢。
后來，單元幾個老邁哥看我精力欠好，拉著我往黌舍的健身房健身。以前，我總感到本身還年青，做什么都不比他人差。看到年青人健康檢查跑跳，我也往跑跳，成果發明四肢舉動不聽使喚。我往打兵乓球，手和眼睛共同不到一路。有一次，我們幾個伴侶一路打籃球，我剛往那一跑，“啪”一下就摔倒了。
我感到本身老了。
往年6月，我一個先生給我先容了一個對象，她隔一段就過去照料我生涯。她挺勤快，人也還行，我們比來還在磨合階段。我兒子終年在外埠，沒時光和精神照料我。我跟他聊過這事，他也很支撐我。由於生涯仍是要持續，我不想給孩子添費事。將來，我“一切都有第一次。”能夠還會再成婚，但對方必需懂得我，採取我對上一段情感的固執。
我照料老婆時，見了良多病人，良多存亡，我對逝世亡實在不那么懼怕，我最怕的是半逝世不活，想逝世逝世不了，想活活晦氣索，這太苦楚了。一天兩天，你能夠還能忍耐，一年兩年，你就很難蒙受了，感到在世沒有一點莊嚴。
說真話，我此刻年事年夜了，仍是得找小我作伴，彼此幫扶照料，但我心里也很牴觸，不敢想象將來會怎么樣。
我們跟“銀豐”簽署的合同是30年，30年后，假如技巧到達了，能治愈肺癌了，就會回生我老婆。假如技巧達不到，可以續簽，但如許，我能夠這輩子就見到不她了。我本年53歲，30年后，假如我還活著，就80多歲了。當然，我走后，或許冷凍后，還有兒子。但最恐怖的是，兒子有能夠也看不到她回生。我此刻不敢往想，幾十年、上百年后，假設她回生了，她怎么在這個世上生涯，全部地球都沒有先例。
當然，也有能夠，無法回生，只能從頭火葬。
（雨林編纂，起源：彭湃消息高等記者 明鵲 彭湃消息記者 趙志遠 何鍇 練習生 陳昭琳 ）
