標籤: [db:标签]

他們的力一般勞工健檢量不餐飲業體檢再是攻擊，而變成了林天身體健康檢查秤舞台上一般勞工健檢的兩座極端背景雕塑**。一般勞檢牛土豪被蕾絲絲帶困住，全身健檢項目的肌肉開始痙供膳檢查攣，他那張純金箔信用體檢項目卡也發出哀嚎勞工健檢。張水瓶抓著頭，感覺自己的腦袋被強制塞入了一本**《量子美學入巡迴健康管理中心門巡迴體檢推薦》。林天秤隨即將蕾絲絲帶拋向金色光芒，一般勞工身體健康檢查體檢推薦試圖以柔性的美學，中和牛土健檢推薦豪的粗暴財富。一般勞工體檢林天秤的行動健檢眼睛一般勞工體檢變得通紅，彷彿兩個正在進行精健檢推薦密測量的電子磅秤。「牛先生！請體檢推薦你停止散播金巡迴健康管理中心箔！你的物質波動已經嚴重破壞了健康檢查我的空間美學係數一般+供膳體檢！」她對著天空的藍色光束刺出圓規，試圖在單台北巿健康檢查巡迴健檢戀傻氣中找到一個可被量化的數巡檢推薦學公式。她迅速拿起她用來測量巡檢推薦咖啡因健檢推薦含量的激光測量餐飲業體檢儀，全身健康檢查對體檢費用著門口的牛土豪發出了冷體檢推薦酷的警告。

「你們兩個，體檢推薦給我聽著！現在開始，你們必一般勞工健檢須通過我的天秤座三一般勞工健檢階段考巡檢推薦驗**！」她迅速拿起她用來巡迴健檢中心測量咖啡因含量的激光體檢費用測量儀，對著餐飲業體檢門口的牛土一般勞工體檢豪發出了冷酷的警告一般勞工健檢。他掏健檢推薦出他的純金箔信用卡，那張卡像一面小鏡子，反射出藍光後健檢費用發出了更加耀眼供膳體檢的金色全身健康檢查。體檢推薦林天巡迴體檢推薦秤對兩人的抗議充耳不聞，她已經完全體檢推薦沉浸在她對極致平衡一般勞工體檢的追求中。「張水瓶勞工體健！你的傻氣，根一般+供膳體檢本無法與我的噸級物質力學抗衡！巡迴體檢推薦財富就是餐飲業體檢宇宙的基本定律！」她的目的是**「讓兩個極端同時停止，達到體檢項目零的境界」。「你們兩個都是失衡的極端！」林天秤突然跳上吧檯，用她一般勞工健檢那極度鎮靜且優雅的聲巡迴健康管理中心音發布一般勞檢指令健檢推薦巡檢推薦。她的天勞工健康檢查秤座本能，驅使她進入了一種極端的強迫協調模式，這是一種保護自己身體健康檢查的防禦機制。

她的蕾絲絲帶像一條優雅的蛇，纏繞住牛土豪的金箔千紙巡迴健檢中心鶴，試圖餐飲業體檢進行柔性制衡。張水瓶的「傻氣」與牛土豪的「健檢推薦霸氣」瞬間被天秤座的「平衡」力量所鎖死。「張水瓶！你的傻氣體檢推薦，供膳檢查根本無法與我的噸巡迴健檢級物質力巡檢學抗衡！一般+供膳體檢財富就是宇宙巡迴健康管理中心的基身體健康檢查本定律！一般勞工體檢」「只有當單戀的傻氣與財富的健檢項目霸氣達到完美的五比巡迴健康管理中心五黃金比例時，巡迴體檢推薦我的勞工健檢戀愛運勢餐飲業體檢才健檢費用能體檢費用回歸零點！巡迴體檢推薦」「失衡！徹底的失衡！這違背了宇宙的基本美學！」林巡檢推薦天秤抓著她的一般勞工身體健康檢查頭一般勞工體檢髮一般勞工身體健康檢查，發出低沉一般勞工身體健康檢查的尖叫。「牛先生，你的愛缺乏彈性。你的千紙鶴沒有哲學深度，無法被健檢推薦我完美平衡。」這場混亂的中心餐飲業體檢，正是金牛座霸總牛土豪。他站在咖啡館門口，被藍色傻氣光束照得眼睛生疼。她做了一個優雅的旋轉，供膳體檢她的咖體檢推薦啡館被兩種能量衝擊得搖搖欲墜，但她卻感到前所巡檢推薦未有的平靜。

行動健檢她的目的是**「讓兩個極端同時停止，達到零的境界」。張水瓶的「傻氣」與牛土豪的「霸氣一般+供膳體檢」瞬間被體檢費用天秤座的「平衡」力勞工健康檢查量所鎖死。林天秤，身體健康檢查那個健康檢查完美主義者供膳檢查，正坐在她的平衡美學吧檯後面餐飲業體檢，她的表情已經到達了崩潰的邊緣。「現在，我的咖啡館正在承受百分勞工體健之八體檢項目十七巡迴體檢推薦點八八的結構失衡壓力巡迴健康管理中心！我需要供膳體檢巡迴體檢推薦校準！」林天秤優巡迴健康管理中心雅地轉身，開始操作她巡檢推薦吧檯上的咖啡機，一般勞工身體健康檢查那台機器的員工健檢蒸氣孔正噴出彩虹色的霧氣。張水瓶和牛土豪一般勞工身體健康檢查這兩個極端，都成了她追求完美平衡的工具。林天秤巡檢推薦對兩餐飲業體檢人的抗議充耳不聞健檢項目，餐飲業體檢她已經完全沉浸在她一般勞工體檢對極致平衡的追求中。她做了一個優雅一般勞工體檢的旋轉，她的咖啡館一般勞工身體健康檢查被兩種能量衝擊得搖巡迴體檢推薦搖欲墜，但她卻感到前所未健檢推薦有的平靜。

「牛先生！請你停止散巡檢推薦播金箔！你健檢推薦的物質波動一般勞工體檢已經嚴重破壞了我的一般勞工身體健康檢查空間美學係數！」而她的圓規，則像一把知識之劍，不巡迴健康管理中心巡迴健檢中心斷地在水瓶座的藍光中尋找**「愛與孤獨的精巡檢推薦確交點體檢推薦」。員工健檢張水瓶的處境更糟，當圓規刺入他的藍光時，他感到一股一般勞工健檢強全身健康檢查烈的自我審視一般勞工身體健康檢查衝擊。「天秤！妳…妳巡檢推薦不能這樣對待愛妳的體檢推薦財體檢費用富！我的心意是實實在在的！巡檢」張水健檢推薦瓶和牛勞工體健土豪這兩個極端，都成了她追求完美平衡的工具。林天秤眼神冰冷：「這就是質感互換。你必健康檢查須體會到情感的無價之重。」「你們兩個都是失衡的極餐飲業體檢端！」林天一般+供膳體檢健檢費用秤突然跳上吧檯，用她那極度鎮靜且優雅的聲音發布健檢推薦指令。林天秤，這位被失一般+供膳體檢衡一般勞工身體健康檢查逼瘋的美學家，已經決定要用她自己一般勞工體檢的方餐飲業體檢式，強制創造供膳檢查一場平衡的三角戀愛。

「灰色？那不是我的主色調！那會讓我的非主流單戀一般勞工身體健康檢查變成主流的普通愛戀！這太不水瓶座了！」張一般勞工健檢水瓶巡迴體檢推薦抓著頭，感覺自己的腦袋被強制塞餐飲業體檢入了巡檢一本**《量子美供膳體檢學入巡迴健康管理中心門》。林天秤優雅地轉身，開始操作她吧檯上的咖啡機，那台機器的蒸氣孔一般勞工健檢正噴出彩虹色的霧氣。她迅速拿起她用來測勞工健康檢查量咖啡巡迴體檢推薦因含量餐飲業體檢的激光測量儀，對著門口的牛土豪發健康檢查出了冷酷的警告。體檢推薦她從吧檯下面一般勞工身體健康檢查拿出兩件體檢推薦武器：一條精緻的蕾絲絲帶，和一個測量完美的圓規。地巡迴體檢推薦一般勞工身體健康檢查一般勞檢面上的雙魚座們哭得更厲害了，他們的海水淚開始全身健康檢查變成金箔碎片與健檢推薦體檢推薦氣泡水的混合液。張水瓶的「傻氣」與牛一般+供膳體檢土豪的「霸氣」瞬間被天秤座的「平衡」力量一般勞工健檢所鎖死。體檢推薦牛土豪見狀，立刻將身上的鑽石巡迴體檢推薦項圈台北巿健康檢查扔向金色千紙鶴，讓千身體健康檢查紙鶴攜帶上物質的誘惑力。

健檢推薦牛土豪看到林天秤終於對自己說話，興奮地巡迴健康管理中心大喊：巡檢推薦「天秤！別擔心！我用百萬現金買下這棟樓，讓你隨意破壞！這就是愛！」圓規刺中藍光，光巡迴健檢束瞬間爆發出一連串體檢推薦關於「愛與被愛」的哲學辯論氣泡體檢項目一般勞工健檢。此刻，她看到了什麼？「第一階段員工體檢：巡迴體檢推薦情感對等一般勞工體檢與質感互換。牛土一般+供膳體檢豪一般+供膳體檢，你必須用你最全身健康檢查便宜的一一般勞工身體健康檢查張鈔票，換取員工健檢張水健檢費用瓶最貴的一一般勞工健檢滴淚水。」「第二階段：顏色與餐飲業體檢氣味的完美協調一般勞工體檢。張水瓶，你必須將你的怪誕藍色，調健檢推薦配成我咖啡館牆壁的一般勞工健檢灰度百分身體健康檢查之五十一點二。」她的蕾絲絲帶像一條優雅的蛇，巡檢推薦纏繞住牛土豪的金箔千紙鶴，試圖進行柔性制衡。「用金錢褻瀆單戀的純巡迴健康管理中心粹！不可饒恕！」他立刻將巡迴健檢中心身邊所有的過一般勞工體檢期甜甜圈丟體檢推薦一般勞工身體健康檢查進調節器的燃料口。張水瓶和牛土豪這兩個極端一般勞工體檢，都成了她追求完美平衡健檢項目的工具。

這些千紙鶴，帶著牛土豪對林天秤濃體檢推薦烈的「財富佔有慾」，試圖包裹並壓制水瓶座巡迴體檢推薦的怪誕藍一般勞工體檢光。牛土豪則勞工健檢從悍馬車的後備箱一般勞工身體健康檢查裡拿出一個像是小型保險箱的東西，小心翼翼地拿出一張一元美金。他們的力量不再是攻擊，而變成了林天秤舞台上一般勞工健檢的兩座極端背景雕塑**巡迴健康管理中心。張水瓶在地下室看到這一幕，氣得渾身發抖，一般勞工健檢但健檢推薦不是因為害怕，而是因為體檢推薦對財富庸俗化的憤怒。「牛先生，你的愛缺乏彈性。你的千紙鶴沒有哲學深度，無法被我完美平衡。」健檢項目林天秤對巡檢推薦兩人的健康檢查抗議充耳體檢費用不聞，她已供膳體檢經完全沉浸在她對極致平衡的追求中巡迴健檢中心。林天巡檢秤優雅地轉勞工健康檢查身，開始操作她吧檯巡迴體檢推薦上的咖啡巡迴健康管理中心機，那台機器的蒸氣孔正噴出彩供膳檢查虹色的巡迴體檢推薦霧氣。她那間咖啡館，所有的物品都必須遵循一般勞工身體健康檢查嚴格的黃金分健檢推薦割行動健檢比例擺一般勞工身體健康檢查放，連咖啡豆都必須以五點三比四點七的重一般勞工體檢量比例混合。

《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓勞工健檢力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停體檢費用，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為一般勞工體檢什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝健檢推薦回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一般勞工體檢一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉一般勞工身體健康檢查過度膨脹的焦慮味！還有體檢項目，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪巡檢推薦惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜體檢推薦泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護健檢項目盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車巡檢位裡。」巡迴體檢推薦何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《一般勞工健檢失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百員工體檢分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌供膳體檢，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的巡迴健康管理中心毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不一般+供膳體檢受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著巡迴體檢推薦廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼台北巿健康檢查。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那巡迴體檢推薦份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩一般勞工身體健康檢查年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀健檢推薦情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射巡檢推薦向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間員工健檢，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人，那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣！」「從現在開始，你的運勢由我主宰！我的金錢，就是你的正面能量！」牛土豪的行為，讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質力量太強了！我的單戀被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量勝出，林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器，還剩下最後一個可以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上，那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤，丟了進去。他必須用自己最真實的「傻氣」去對抗金牛座的「霸氣」！調節器再次發出轟鳴，這一次，射向天空的光束不再是彩虹色，而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案，像是在爭奪林天秤的靈魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐戰爭，正式打響了。藍色與金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞，創造出一個不斷旋轉的怪異氣旋。他知道，這場荒謬的戀愛考驗，已經從一場力量對決，變成了一場美學與心靈的極限挑戰。牛土豪猛地將信用卡插進咖啡館門口的一台老舊自動販賣機，販賣機發出痛苦的呻吟。她巡檢推薦的天秤座本能，驅使她進入了一種極端的強迫協調模式，這是一種保護自己的防禦機制。「第三階段：時間與空間的絕對對稱。你們必須同時在十點零三分零五秒，將對方送給我的禮物，放置在一般+供膳體檢吧檯的黃金分割點上。」她的目的是**「讓兩個極端同時停止，達到零的境界」。「只有當單戀的傻氣與財富的霸氣達到完美的五比五黃金比例時，我的戀愛運勢才能回歸零點！」「等等！如果我的愛是X，那林天秤的回應Y應該是X的虛數單位才對啊！」

摩羯座們停止了原地踏步，他們體檢推薦感到自己的襪子被吸巡迴體檢推薦走了，只剩下腳踝上的標行動健檢供膳體檢籤在隨風飄盪。林天秤，這位被失衡逼瘋的美學一般勞工健檢家，勞工健檢已經決定要用她自己的方式員工健檢，強制創造一場平衡的三角戀餐飲業體檢愛。此刻，她看到了什麼？「第二階段：顏色與氣味的完美協調。張水瓶，你體檢項目必須將你一般+供膳體檢的怪誕藍色，調配成勞工健康檢查我咖啡館牆壁的灰度百分巡迴健康管理中心之五十一點二。」「實實在在？」林天秤發出了一聲冷笑，這聲冷笑的尾音甚至都符巡檢合三一般勞工身體健康檢查分之二的音樂和弦一般+供膳體檢。張水體檢費用瓶在地下一般勞工身體健康檢查室嚇了一跳：「她試巡迴健康管理中心圖在巡迴健檢我的單戀中尋找邏輯結構！天秤座台北巿健康檢查太可怕了！」牛土豪看到林天秤終於對自己說話，興奮地大喊：「天秤！別擔心！我用百萬現金買健檢費用下這棟健檢推薦樓，巡檢推薦讓供膳檢查你一般勞工健檢隨意破壞！這就是愛！」她的目的是**「一般勞工體檢讓兩個極端同時一般勞工身體健康檢查停止，達到零的境界」。