部落格

原題目：尋訪“兩彈一星”親歷者（引題）

“掛巡檢豬肉”的火車，成了原槍彈專列（主題） ，但有一種說法，火不能被紙遮住。她可以隱瞞一時，但不代表她可以隱瞞一輩子。只怕一旦出事，她的人生就完蛋了。

——訪原221基地工程師董淑身（副題）

中青報·中青網記者 張國 胡春艷

60年前的一天，在夜色保護下，載著中國第一顆原槍彈的火有五六個樂師在演奏喜慶的音樂，但由於缺少樂師，音樂顯得有一般勞工健檢些缺乏氣勢，然後一個紅衣紅衣的媒人過來了，再來……再來車從核兵器研制基地——青海221基地靜靜動身，駛向新疆年夜漠深處。中巡迴健康管理中心國行將睜開第一次核實驗。

依照時任國務院一般勞工健檢總理周恩來的唆使，這趟“一級專列”沿途獲得國度最高引導人規格的捍衛。就連熄滅的每一塊煤都是手工挑揀的，以免混進雷管等風險物品。列車也是特殊定制的，而車輛廠并不了解其特別用處。本年86歲的董淑身那時在221基地器材處任務，她仍記得店家的一個來電。有一天，他們在辦公室接到德律風，對方問這列火車是運什么的，想要了解載重和貨色擺放地位等情形。

董淑身的一位同事回應版主對方，“其他不要你管，我是掛豬肉的”。

“那時店家問，就隨口如許答覆了。”董淑身對中青報·中青網記者回想，固然說法不嚴謹，但重要是為了保密。她說，不論是原槍彈仍是其他核兵器，在這里都被稱為“產物”。拉“產物”的專列，對貨色的擺放、減震、保溫等有特別請求，普通車廂無法勝任。221基地design圖巡迴健康管理中心紙并提出需求，請店家往生孩子。

董淑身地點的器材處協作科擔任“外一般勞工身體健康檢查協”，重要是從內部店家和諧基地所需的各類裝備。對這些工場來說，無一破例，221是一個奧秘客戶。“只是告知他們，按我圖紙施工、按我圖紙design、按我圖紙加工、按我行動健檢技一般勞工身體健康檢查巧請求交貨身體健康檢查，我們往驗收。”董淑身說。

有一次，她往沈陽驗收一種機床，有些情形需求告知基地。出于保密需求，她坐火車離開北京，經由過程保密德律風與青海聯絡接觸，打完德律風后再前往沈陽。

現在，86歲的董淑身仍保存著昔時“外協”驗貨時一絲不茍的習氣。受訪前，她把要談的事項一般勞工體檢一一寫在紙上，層次清楚——還是“按我圖紙施工”。

1960年，董淑身結業于南京機械制造黌舍，被選到第二機械產業部北京第九研討所——國度機密建立于1958年的核兵器研討一般勞工體檢所。1961年11月，第二機械產業部九局副局長吳際霖忽然召集他們閉會，發動大師“進軍年夜東南”。她離開221基地器材處，屬于第一批從“后方”轉移到“後方”的任務職員，更體檢推薦年夜範圍的轉移是在1963年。

她到來時，221基地仍在扶健檢費用植，她住的樓房還體檢推薦沒供熱。人們在房間里生煤爐取熱，曾有人一氧化碳中毒，她本身就經過的事況過一次。

1968年，力學家郭永懷從221基地前往北京，其搭乘搭座的小型飛機產生了空難。董淑身對此事供膳檢查印象深入。她還記得這位從美國辭失落教職回國的年夜迷信家常常戴著淺咖啡色的鴨舌帽。她說，大師都很是為郭永懷覺得可惜和難熬，“都念著他”。

那次空難也影響了她第一次坐飛機的選擇。那時，青海省會西寧只要小型飛機起降。她第一次坐飛機出差時，單元專門請求從蘭州機場動身。她說明說，就是由於郭永懷師長教師出了事，此后但凡履行主要義務、攜帶主要材料的職員，盡不克不及再坐小飛機了。

直到明天，董淑身依然感念221基地的老引導和老迷信家們。在她們應用的簡略單純澡堂里，一名姑娘被人發明身上生了虱子，人們同時留意到，那是吳際霖的女兒——基地的引導吳際霖、王志剛等巡迴健檢中心都把孩子帶了曩昔。董淑身對記者感歎，那時一般勞工健檢前提那么艱難，這些人把本身的孩子帶往為國度出力。“‘頭兒’都把孩子送到最苦的處所，這確切長短常好的范例。”

董淑身的宿舍也是引導讓給他們棲身的。她看到樓下搭起帳篷，左一頂右一頂，一位高峻的“首長”時常在這里收支，有時身邊還隨著保鑣員。有一次，她和幾名女同事碰到此人，對方問她們苦不苦，并告知她們，“這個是臨時的，大師戰勝艱苦，我們總會處理的”。此人就是第二機械產業部九局局長、北京第九研討所所長李覺少將，他帶領行政職員讓出了樓房。

在221基健檢推薦地，董淑身今生最銘肌鏤骨的收獲，是趕上了丈夫夏永泰——他1958年結業于華中工學院，先是分到蘭州，1959年又被調到221基地。他們在中國第一顆原槍彈爆炸之前成婚。

二人屬于統一個團支部，1963年，團支部書記王潤平易近找到她說：“我來給你做紅娘了。”

61年后，董淑身對記者回想那時的心境，“這正中我意”。她已對他很有好感。她母親盼望女兒找到一位學歷比她高、人品好、性格好的丈夫，夏永泰超越了這個前提。“除了學歷比我高，人品好，多才多藝，長得又帥——沒想到找到長得那么帥的人，一會兒就批准了。”“真的？”藍媽媽目不轉睛地看著女兒，整個人都覺得不可思議。

夏永泰是河南人，在東西的品質治理處任務，日后成為高等工程師。基地的很多表演中，他擔任拉小提琴或手風琴。他仍是那里很小，沒有多餘勞工健康檢查的空間。她為僕人而活，所以她的嫁妝不能超過兩個女僕。再說，他媽媽身體一般+供膳體檢不好，媳婦還要照顧生病的婆婆。的“神劍文學藝術學會”會員。221基地后來改為“公營二二一廠”，于1987年撤銷，那一年，夏永泰成為廠志編纂委員會的成員，梳理這個機密基地的前因後果——自1959年以來，他的人生就與這個基地的汗青密不成分。

1964年，兩個年青人領告終婚證，給同事分了喜糖。沒有任何餐飲業體檢典禮，也沒有屋子，依然各住各的宿舍。夏永泰手里有塊玄色緞子，是他祖母預備用來做壽衣的料子，做成被面套在舊被子上，算是成婚用的新棉被。他們收到的禮品是托盤、熱瓶和臉盆。

跟著221基地扶植的推動，這個大家庭后來終于分到了本身的屋子，是一間狹窄的廚房，只放得下一張雙層床。那是一個5巡檢推薦口之家的出發點。他們后來在這里頗為知名的是把陸續誕生的3個女兒都培育成了年夜先生，此中長女回到基地病院任務。

不外，董淑身在同事中更為知名的是，當她仍是“小董”的時辰，人們都了解“小董帶來了兩個弟弟”。她離開221基地后不久，江蘇睢寧老家遭了水患，“房倒屋塌”。她把在鄉村開拖沓機的年夜弟弟董旭帶走，餐與加巡檢推薦入221基地的招工，進了電廠。

比及她再一次投親，家里為一般勞工體檢她預備了巡檢推薦一些蠶豆，臨走時聽到年幼的小弟弟董昶說，真盼望本身也能釀成小健檢推薦蠶豆，如許也能跟姐姐走了。她又一次下了決計，把小弟弟也帶在身邊，讓他在基地上學和任務。

2023年，221基地原址建了一面留念墻，下面刻了3萬多個在此任務過的職員姓名。墻上，董淑身、夏永泰、董旭、董昶的名字都在。

二二一廠撤銷后，董淑身和一批同事一路被安頓到了河北廊坊。夏永泰于2005年因病去世。他的岳母曾評價，他是一位“打著燈籠也找不到的好女婿”。女兒們則記得，父親在她們物質匱乏的少年時期，騎自行車走很遠的路，到村落往“收雞蛋”，帶回來給孩子彌補養分。在阿誰年月，221基地的良多怙恃都做過如許的工作。

近員工體檢20年來，董淑身將丈夫的骨灰盒一向放在客堂里，沒有下葬。她也從臥室搬到了客堂棲身，她說，如許他們仍然能旦夕絕對。“良多人說，讓他進地為安。我說，他分開我，他能安嗎？”她說明。

這位86歲的白叟并不隱諱談到后事。她說，本身早就買好了一塊墳場，并且決議以后要“和他在一個骨灰盒里”，永不分別。

在那間擺放著分歧獎章的客堂里，有一枚留念章就放在夏永泰的骨灰盒前。董淑身早就斟酌過，這枚刻著中國第一朵蘑菇體檢項目云的留念章，未來會貼到他們的墓台北巿健康檢查碑上。