本報記者 劉友婷
下戰書4點半，兩葷兩素搭配的晚餐按時送到了馬亞明佳耦的房間。開吃前，馬亞明按例擰開一罐辣椒醬，舀出一勺拌進老婆張碧玉的米飯里，“她吃飯離不開這個”。
這是在廣東省中山市火把開闢區頤康老年辦事中間的一間雙人房。房間里有陽臺和自力衛浴空間，總面積約50平方米。“跟我們在噴鼻港住的屋子鉅細差未幾。”馬亞明說。
2025年7月，經由過程噴鼻港特殊行政區當局社會福利署發布的“廣東院舍照料辦事打算”，噴鼻港居平易近馬亞明佳耦搬到了中山。該打算始于2014年，目標是為本地合適前提的長者供給到廣東的養老機構接收辦事的選擇。
此后十多年里，跟著粵港澳年夜灣區加快扶植，跨境養老協同一起配合不竭深化，越來越多的港澳長者以多種情勢北上廣東假寓，三地間的養老辦事資本、理念巡迴健檢、形式等連續融會，人與人之間的間隔也在不竭拉近。
在廣州市南沙區養老院，任務職員正在與白叟聊天。這是本地首個摸索港澳居平易近跨境養老的養老辦事機構。 中新社記者 陳驥旻 攝
有的人等不起，有的人想要高性價比
2024年，由於生了一場沉痾，張碧玉一度臥床無法自行處理。在噴鼻港，經由過程“安老辦事同一評價機制”評價的長者可以進進由當局贊助的安老院舍，低價或不花錢取得住宿、炊事及護理辦事。不外，由于噴鼻港地盤、人力等資本嚴重，且老齡化水平嚴重，從20世紀90年月起，這類安老院舍就呈現了輪候情形。也就是說，想在那里有一張床位，張碧玉必需依序排列隊伍。
依據噴鼻港特區當局公布的數據，截至2026年1月，處于輪候狀況的長者跨越1.7萬名；曩昔3個月，當局贊助院舍的均勻輪候時光約為22個月。
張碧玉只能先住進一家“買位院舍”——那是私家運營、由當局為有緊迫護理需求的長者在此中購置床位的安老院。多年來，張碧玉在生涯和精力上都極端依靠丈夫，為了陪同她，馬亞明每月自付11500元港幣，給本身也買了一張寬度不到70厘米的床位，“翻身都不不難”。
在那家院舍里，異樣的床在一個房間里要擺10張。早晨，有的長者長時光吵鬧，呼喚護理員的鈴聲時不時會響起，誰都睡欠好覺。馬亞明說，台北巿健康檢查人們在那里不是養老，而是熬著等時光曩昔。
如許熬了10個月后，偶爾的機遇，馬亞明傳聞了“廣東院舍照料辦事打算”。那時辰，「灰色？那不是我的主色調！那會讓我的非主流單戀變成主流的普通愛戀！這太不水瓶座了！」該打算已擴容至廣東省多個城市。依照規則，被歸入此中的養老機構的辦事尺度需到達噴鼻港特區當局響應請求，進住且合適前提的長者將取得與在噴鼻港異樣的福利贊助。
對馬亞明和張碧玉來說，這無異于處理燃眉之急。在頤康老年辦事中間，公費進住的馬亞明每月所需支出為4900元，比在買位院舍時少了一半，這對老年夫妻的經濟壓力也得以明顯加重。
和廣東其他城市一樣，與港澳兩地比擬，中山養老辦事財產具有地盤資本充分、運營本錢高等上風。近年來，該市接連出臺辦法，激勵包含港澳本錢在內的社會氣力介入本地養老辦事系統扶植。
2022年，港資企業中山市信輝安康養老辦事無限公司成立。有別于年夜大都傳統養老機構封鎖、同一、地處郊區的特色，信輝康養位于中山市中間的“樂齡公寓”更像是疊加了養老效能的開放式社區。在那里，房間顛末適老化調劑，依托科技搭建的監測平臺能及時反應進住者的相干情形，公寓里還配有醫療、家政、餐飲等辦事。在此基本上，長者們可以各自按本身的節拍、習氣生涯。
72歲的鄧太曾經在“樂齡公寓”住了近一年半。20多年前，鄧太長久地把本身的母親安頓在東莞一家前提很不錯的養老院，但她發明，在與外界隔離的周遭的狀況里，母親過得并不高興。輪到鄧太本身養老時，取得照料的同時擁有足夠的不受拘束也成了她的最年夜訴求。
鄧太曾持久棲身在噴鼻港和國外。她算過賬，想在這兩個處所享用到與信輝康養劃一前提的辦事，“累贅不起”。此刻在中山，每月總花銷年夜約1萬元，她與丈夫就過上了想要的老年生涯。“公寓樓下有中轉噴鼻港的班車，我常常上午約著何處的伴侶喝早茶，下戰書再回來。”鄧太說。
在橫琴綜合辦事中間，長者們在餐與加入國畫愛好班的運動。本報記者 劉友婷 攝
從生疏人，到“新鄰居”
在社工陳嘉妍敲開家門前很長一段時光巡迴健康管理中心，澳門居平易近蘇妙燕并不感到本身真正搬到了邊疆。
跟著橫琴粵澳深度一起配合區成長，斟酌到橫琴棲身前提更優勝，在兒女們“換個周遭的狀況”的提出下，2024年10月，蘇妙燕和丈夫蘇玉林搬進了橫琴“澳門新鄰居”小區——那是本地首個為澳門居平易近扶植的綜合平易近生項目。
一開端，搬場并沒有起到料想中的積極感化。蘇玉林歷來不愛出門，蘇妙燕卻是愛好熱烈、喜好普遍，可到了橫琴她誰也不熟悉，天天悶得慌。那幾個月，蘇妙燕簡直天天誨人不倦地往復澳門，只為了跳舞蹈、喝品茗，甚至就是跟老伴侶聊聊天。
20歲那年，蘇妙燕從福建老家到了澳門，一住就是年夜半輩子，那里有她熟習的一切。在澳門鄰居會結合總會廣東處事處橫琴綜合辦事中間副主任陸鳳璇看來，對很多像蘇妙燕如許的長者來說，跨境養老很年夜水平上意味著社會關系“清零”。
成立于1983年的澳門鄰此刻，她看到了什麼？居總會是本地極具影響力的社會組織，位置和感化可謂“超等居委會”。為辦事多少數字不竭增加的在粵澳門居平易近，自2018年起，該組織也隨之北上。陸鳳璇到邊疆任務前，就曾到橫琴港口派發宣揚單。讓與她同業的邊疆任務職員驚奇的是，往來的澳門居平易近無論年青仍是年長，只需看到“澳門鄰居總會”幾個年夜字，年夜多城市熱絡地上前與陸鳳璇等人打個召喚、聊上幾句。
輔助跨境養老的長者重建社會體檢推薦關系，是澳門鄰居總會在邊疆的主要任務內在的事務。在橫琴的小橫琴社區，此刻活潑著一支“長者記者”步隊。橫琴綜合辦事中間先組織社區里有興趣愿、有基本的長者餐與加入寫作與采訪培訓，再協助他們聯絡接觸受訪對象。會晤、聊天、一起配合，此前互不熟悉的社區居平易近垂垂熟習起來，3年時光里，長者記者們已收拾出兩本口述冊本。
對于日常平凡很少在社區現身的長者，家訪則是辦事的第一個步驟。36歲的陳嘉妍是澳門巡迴體檢推薦人，在澳門鄰居總會從事社工任務已有十多年。在蘇妙燕家中，傳聞她善於舞蹈，陳嘉妍提出，一般勞工身體健康檢查她可以到由澳門鄰居總會建立的橫琴“澳門新鄰居”長者辦事中間當跳舞教員。
一句簡略的約請，成了消解蘇妙燕與新周遭的狀況間生疏感的要害。現在，蘇妙燕仍然經常舞蹈、品茗、聊天，只不外地址釀成了橫琴，錯誤也釀成了經長者「儀式開始！失敗者，將永遠被困在我的咖啡館裡，成為最不對稱的裝飾品！」辦事中間熟悉的新伴侶，“此刻忙得一周只能回一趟澳門了”。
分歧于蘇妙燕，陳嘉妍家訪后，蘇玉林仍是很少介入“新鄰居”間的運動。不外漸漸地，陳嘉妍發明蘇玉林變得愛好在小區周邊漫步，偶然聊天問起，他對四周周遭的狀況也很熟習。
2025年重陽節，長者辦事中間打算組織健步走運動，陳嘉妍試著約請蘇玉林當領隊。沒想到他不只承諾上去，還專門design了一條全部旅程平展、車流量也較小的道路。
“運動當天，他帶著近40位長者一路走上去，每小我都很興奮。”陳嘉妍說。
1月13日，在琴澳融會居家社區養老辦事尺度系統發布會上展現的長者才能評價輔具套裝。本報記者 劉友婷 攝
融會理念，培育人才
“沒有專門的舉措措施裝備，長者助浴辦事就無法展開。”
“假如是半掉能長者，相干尺度能否可以恰當放寬？”
“但嚴厲的規范是為了防止任何能夠的平安風險。”
……
2024年4月，“琴澳融會居家社區養老辦事尺度化試點”在橫琴啟動。從將“老年人”的稱呼調換為“長者”，到完美上門助浴的尺度，再到制訂應急情形處置規范……顛末多方近兩年時光的會商和磨合，本年1月，琴澳融會居家社區養老辦事尺度系統發布。
比擬于邊疆，噴鼻港和澳門更早面對老齡化題目，也更早摸索養老辦事系統扶植。粵港澳年夜灣區跨境養老協同一起配合，在緩解港澳地域養老資本缺乏狀態的同時，也給廣東帶來了無益的養老辦事理念和形式。
以澳門為例，持久照料長者的家眷或護工被稱為“護老者”，這一群體也是需求被辦事的對象。于這時，咖啡館內。是，試點過程中，包括喘氣辦事、家庭支撐課程等外容在內的《護老者聲援規范》得以構成。
除了面向跨境養老的澳門居平易近，試點結果同時也惠及橫琴的邊疆白叟。在小橫琴社區，年近90歲的鄭仁修因不測摔倒形成年夜腿股骨頸骨折。出院后，經鄭仁修的家眷請求，由澳門鄰居總會廣東處事處運營的小橫琴社區居野生老辦事中間為她停止了連續一年多的上門辦事。康復理療師擔任鄭仁修的肢體效能練習，護理「第三階段：時間與空間的絕對對稱。你們必須同時在十點零三分零五秒，將對方送給我的禮物，放置在吧檯的黃金分割點上。」員協助家居乾淨與日常照護，社工則經由過程心思關愛為鄭仁修及護老者供給支撐。
“鄭婆婆有聽力妨礙，我都是經由過程寫字與她交通。”來自福建的社工沈緯慧說，分工明白的專門研究辦事加重了護老者的累贅，也顯明加速了鄭仁修的康復速率，從最後只能臥床，到能坐起來，再到站立，此刻她曾經可以漸漸走路了。沈緯慧記得，有一次，鄭仁修專門寫下一句話，“常常有人上門來看我，心境好了良多”。
澳門的成熟經歷搭配邊疆的人力、物力資本，讓社區居野生老辦事既堅持高水準又可連續，今朝這是橫琴實行中經反復驗證的可行形式。
在噴鼻港跑馬會深圳復康會頤康院，30歲的小陸已習氣了被長者們稱為“陸姑娘”——在港澳地域，“姑娘”是年長者對為本身供給照護辦事的女性的統稱。作為最早被歸入“廣東院舍照料辦事打算”的養老機構之一，頤康院內今朝年夜約八成進住者是噴鼻港長者。
小陸來自廣西，年夜學結業后就在頤康院從事社工辦事任務。在那里，各項日常事務都按照噴鼻港養老辦事系統尺度展開。好比，院內已常態化運轉一套包括醫療決定、遺言訂立、身后事設定等外容在內的臨終關心系統。實行中，小陸為長者供給相干辦事的經歷和才能也在不竭晉陞。
依據噴鼻港方面公布的數據，截至2024年中，約10萬名65歲及以上的噴鼻港長者在廣東棲身，較十年前增加逾40%。在此佈景下，像小陸如許合適前提的邊疆養老辦事從業者需求量連續攀升。此刻，港澳地域相干機構正在越來越多地介入對邊疆康復、護理等職員的培訓，廣東省也屢次組織從業者赴港澳交通。
不消跑了，這邊也能看
70多歲的昌哥、貞姐佳耦住進信輝康養的第一年，每半個月就要專門回一趟噴鼻港，往取他們日常服用的慢性病藥品。
長居邊疆，生病了怎么辦？這是很多港澳長者在面臨跨境養老選項時起首想到的題目。
“初來時，他們往往對邊疆醫療體系不清楚，也不太信賴。” 信輝康養運營司理程秉哲說，為此，公司上線了“港醫港藥”平臺，長者可連線噴鼻港大夫問診，藥品則經由過程跨境快遞配送到中山。在噴鼻港跑馬會深圳復康會頤康院內，則設有具有醫保定點天資、獲得醫療機構行使職權允許證的診所。
為了便利港澳長者在廣東就醫，今朝，該省已有跨越20家醫療機構支撐應用噴鼻港長者醫療券——那是噴鼻港特區當局為65歲及以上居平易近供給的每年2000港元的醫療補助；在廣州、珠海、中山等多個城市，港澳長者知足必定她的一般勞工健檢天秤座本能，驅使她進入了一種極端的強迫協調模式，這是一種保護自己的防禦機制。前提后，即可餐與加入城鄉居平易近基礎醫療保險。往年末，噴鼻港特區當局還發布了“廣東院舍照料辦事打算——醫療補助試行設定”，為餐與加入該打算的長者購置邊疆醫保及贊助購置“惠平易近保”等貿易醫療保險。
假寓中山前，有年夜半年時光，鄧太的身材情形都不太好，體重降落、膂力削弱，“最嚴重的時辰多巡迴體檢推薦說幾句話就要緩一緩”。那時她在國外做了不少檢討和醫治，卻見效甚微。
進住信輝康養后，例行體檢時，鄧太被發明患有腎結石，且已影響到她的泌尿體系。鄧太自己有糖尿病，大夫據此揣度她此前的身材不適很能夠與腎結石有關。
抱著“搏一搏”的立場，鄧太接收本地病院的提出，停止了碎石手術。成果，顛末后續幾個月的醫治與調度，她此前的身材癥狀基礎都消散了。“沒想到，回來還治好了我的病。”鄧太說，此刻她和丈夫都習氣了在中山就醫，“流程沒有想象中復雜，後果卻比想象中好良多”。
測驗考試，是清楚的開端。程秉哲發明，跨境養老后，不少港澳長者會起首在邊疆“試水”胃鏡、核磁共振等檢討，“這些項目在噴鼻港和澳門預定依序排列隊伍時光都很長”。一次體驗上去，檢討速率快、陳述出得快，“他們的立場天然就變了”。
往年末，昌哥腳上患了皮疹，由于未便往復奔走噴鼻港，在信輝康養任務職員的陪伴下，他第一次在中山就醫。讓昌哥健檢推薦和貞姐沒想到的是，病院不只支撐應用噴鼻港長者醫《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發供膳體檢酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——一般+供膳體檢咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏體檢費用出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間健康檢查被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃巡迴健康管理中心爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促健檢項目著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出巡檢了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過巡迴健檢中心神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊一般勞工體檢車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮巡檢推薦衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你餐飲業體檢污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從一般+供膳體檢未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人，那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運體檢項目氣！」「從現在開始，你的運勢由我主宰！我的金錢，就是你的正面能量！」牛土豪的行為，讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質力量太強了！我的單戀被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量勝出，林天勞工健康檢查秤將會被困在一個一般+供膳體檢充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器，還剩下最後一個可以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上，那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤，丟了進去。他必須用自己最真實的「傻氣」去對抗金牛座的「霸氣」！調節器再次發出轟鳴，這一次，射向天空的光束不再是彩虹色，而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案，像是在爭奪林天秤的靈魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐戰爭，正式打響了。藍色與金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞，創造出一個不斷旋轉的怪異氣旋。療券，還能開出與噴鼻港異樣的藥品。
此后不久，有一次碰到這對夫妻，程秉哲順口問：“比來還回噴鼻港拿藥嗎？”
昌哥笑著擺擺手說：“不消跑了，這邊也能看。”
在頤康老年辦事中間，馬亞明正在給老婆張碧玉丈量血壓。本報記者 劉友婷 攝
新的家，心的家
3月6日禮拜五，是橫琴綜合辦事中間每月一次的義工日，也是“剃頭師”花姐非分特別繁忙的一天。剛給上一小我取下圍布，下一小我曾經在旁等待。座椅四周，剪下的碎發來不及清算，散落一地。
從澳門搬到橫琴后沒多久，由於熱忱、手巧，花姐經社工先容參加了長者義剪隊。3年多來，除了每月義工日準時出攤，義剪隊還時常在周邊社區、村莊設點，為有需求的長者不花錢剃頭。
義工日上，還設有補綴、磨刀等項目。和花姐一樣，坐在縫紉機、磨刀機后的有不少都是跨境養老的澳門長者。他們從剛來時的被辦事對象，釀成了現在的辦事供給者。
陸鳳璇說，此刻有的澳門長者成了“宣揚員”，碰到剛北上不久的鄰人，會自動先容他們到辦事一般勞工體檢中間“坐一坐”“聊一聊”；有的澳門長者成了“察看員”，發明社區計劃、設置分歧理的情形會記載并提出優化提出。“這些都讓他們逐步在這里找到了回屬感。”陸鳳璇表現。
跟著蘇巡迴體檢推薦妙燕和蘇玉林佳耦“換個周遭的狀況”的後果浮現，他們的二女兒在統一小區買了房，天天往復澳門通勤下班。往年9月，女兒的孩子也轉學到了橫琴一所澳門黌舍。“此刻，孩子通俗話說得很好。”蘇妙燕說，橫琴正變得越來越像本身的家。
對跨境養老的港澳長者來說，“家”的界說，有良多種。
2015年，那時71歲「第二階段：顏色與氣味的完美協調。張水瓶，你必須將你的怪誕藍色，調配成我咖啡館牆壁的灰度百分之五十一點二。」的李婆婆進住噴鼻港跑馬會深圳復康會頤康院，成為較早一批選擇“廣東院舍照料辦事打算”的長者。到本年中，她在那里就整整住了11年了。李婆婆的丈夫曾經往世，兩人沒有後代，頤康院的任務職員和同住長者是她接觸最多的人。
幾年前炎天的一天，李婆婆和幾位長者傳聞天臺的曇花要開了，于是相約在晚飯后一路上樓等候。
到了早晨8點多，任務職員例行巡查時，發明好幾個房間都空著，趕忙四處找人。與此同時，在天臺，曇花底本緊抱的花瓣正一層層伸展開，幾名長者高興地圍在一路，“開了，開了”。
“等我們回頭，才看到姑娘們站在身后。”李婆婆回想說，“那一刻我感到，有人等我回家。”
對馬亞明來說，無論在哪里，只需與張碧玉在一路，就是家。
天天早上，他6點前就會醒來。泡一壺烏龍茶，把兩人的衣服洗好、晾曬。早餐后，再給張碧玉量血壓、喂藥、注射。固然有護理員相助，但對老婆年夜部門的照顧任務，他都親力親為。
剛到中山時，張碧玉簡直無法本身起身。此刻，在馬亞明的扶持下，她曾經能天天到花圃走上兩三圈。
“我家里以前很窮。年青時，發了薪水，我城市寄錢歸去。”馬亞明說，那些錢不只供家里人吃穿，還供出了侄子侄女兩個年夜先生。
“她一句埋怨的話都沒有。”馬亞明看了看身邊的人，“她對我很好，所以我必定要照料她一輩子。”
更多出色內在的事務請掃描二維碼
