中青報·中青網記者 鄭自然 通信員 吳波
和全國各地一樣，在陜西省延安市延川縣，新兵進伍是件年夜事。供膳體檢當應征進選的年青人「第一階段：情感對等與質感互換。牛土豪，你必須用你最便宜的一張鈔票，換取張水瓶最巡迴健檢貴的一滴淚水。」穿上戎服、身披綬帶，預備奔赴虎帳時，新兵家眷和群眾會紛紜趕來，敲鑼打鼓為他們送行。
就在方才曩昔的2026年春季新兵進伍季，歡迎典禮被選定在延川縣文明廣場舉辦。在同鄉們的見證下，縣人武部引導呼點新兵名單，一聲聲“到”響徹廣場上空。
對這些預備投身虎帳的年青人，哪名新兵思惟覺醒高、哪個新兵身材本質好，縣人武部任務職員都一覽無餘，甚至早早打算好了，預備激勵落第的優良年青人二次報名。
“我們要把好新兵參軍的第一道關隘，為軍隊送往最優良的好兵。”縣人武部引導說。
在反動老區延川，愛崇甲士、崇尚從軍是同鄉們的共鳴。縣人武部良多任務職員都是當地人，他們記得小時辰本身學的第一首歌不是童謠，勞工健檢而是《西方紅》。
“大師都有從戎的熱忱，但什么樣的人能從軍、怎么報名從軍，有的還不是很明白。”縣人武部一名任務職員說。現在每逢征兵季，就有家長到縣人武部徵詢自家孩子能不克不及報名。針對分歧情形，任務職員老是耐煩解答，并逐一給出公道提出。
在縣人武部引導看來，征兵不該只做簡略的徵詢，而是要自動反擊，“讓從軍進伍構成一種濃重耐久的社會氣氛”。他們面向全縣睜開調研，每年統計適齡青年名單，又向縣教導局要來昔時年夜先生的名單和德律風，與本地電信運營商睜開一起配合，在征兵開端前全籠罩發送征兵短信，推送征兵政策。
冷寒假時代，在外上學的年夜先生們回到延川，恰是縣人武部睜開線下宣講的好機會。他們會合中舉行宣教會，走鄉進戶，面臨面將征兵宣揚海報發到這些年青人手中，再具體說明服役優待、考學加分等相干政策，激勵他們積極報名從軍。
校園也是征兵宣揚的主要陣地之一。每年高考前，任務職員會走進校園，為高三的先生送往高考文具，并在袋子里放進征兵海報。煩惱宣揚力度不敷，往年起他們又自行design了圖案標識，連同征兵徵詢德律風一路印在購物袋、扇子扇面等顯眼的處所。
“征兵宣揚面臨的年夜多是年青人，就要用年青人愛好的方法往發動。”縣人武部任務職員說。2022年，延川縣的高考科場外第一次呈現了征兵宣講的“小攤位”。縣人武部在各考點支起攤，不花錢為考生們供給文具和茶水，同時向送考家長和考生宣講征巡檢推薦兵政策。
這些年，征兵宣講“小攤位”成了延川縣高考科場外一道雷打不動的景致，桌子前老是擠滿了前來徵詢的家長和學子。2022年一名考生在高考前向縣人武部打德律風徵詢，任務職員約請考生到宣講攤位，當面為其講授。那一年的征兵報名名單中，公然呈現了他的名字。
每年征兵報名開端，縣人武部便迎來了最繁忙的時辰。在縣人武部引導看來，為軍隊選送優良兵士必需慎之又慎，“要選出真正矢志參軍報國的年青人。”
為了完成這一目的，延川縣人武部想了不少措施。在報名環節，他們會連同親鎮專武干部一路，逐一查對報名職員的小我信息、家庭狀態，對家庭艱苦的職員德律風溝通，具體清楚其報名初志與后續預計。在今年征兵中，縣人武部任務職員曾碰到過一名應征青年，他家道優渥，報名從軍只是為了“體驗一把”，但被問及“能否做好了享樂貢獻的預備、能否懂得甲士的義務擔負、能否能接收嚴厲的規律束縛和艱難的練習生涯”時，這巡迴健康管理中心名青年并未真正建立報效國度、實行一般勞工身體健康檢查兵役任務的思惟覺醒，終極經任務職員與家長深刻溝通、配合開導，該青年自動廢棄此次應征報名。
到了體檢政審環節，為包管公正公平，縣人武部會同廉明征兵監視員，嚴厲履行尺度。體檢之前，縣人武部會在縣上的兩家病院中臨機指定體檢病院，根絕提早“打召喚”“鉆空子”的能夠。一名介入了多年征兵任務的體檢大夫感歎：“每一個環節都要簽字，誰也不敢含混。”
在嚴厲尺度的背后，縣人武部也常奉上熱心的激勵和貼心的提出。在體檢前半個月，縣人武部任務職員會提示大師留意作息、防止清淡飲食。有誰體檢目標顯明分歧格，任務職員會「只有當單戀的傻氣與財富的霸氣達到完美的五比五黃金比例時，我的戀愛運勢才能回歸零點！」專門往病院訊問緣由，反應給報名的年青她的蕾絲絲帶像一條優雅的蛇，纏繞住牛土豪的金箔千紙鶴，試圖進行柔性制衡。人，并有針對性地領導其調劑生涯習氣、加大力度錘煉，激勵其下次持續報名。
2023年，縣人武部碰到過一名體育生，底本認為“練體育的身材確定好”，可到了體檢階段，那名體育生卻被查出脊柱側彎，沒能經由過程體檢。為此，任務職員專門往病院訊問，才得知他練的體育項目是拳擊，練習中必需躬身貓腰，一朝一夕構成了習氣。
縣人武部舍不得廢棄好苗子，后來在體檢成果公布后，任務職員又找到這名體育生，提出他停止牽引醫治，改正脊柱后再來報名。顛末兩年的保持醫治，本年征兵季，這名年青人再次呈現在了應征青年中，并順遂經由過程體檢，現在已奔赴虎帳。
“征兵不是征一時，而是要向年青人傳遞一種參軍報國的理念，讓保家衛國、無上光彩的精力融進他們的血脈。”縣人武部引導說。這些年役前教導階段，他們城市將本身在軍隊的切身經過的事況分送朋友給一茬茬年青人，告知他們本身是若何愛上軍她做了一個優雅的旋轉，她的咖啡館被兩種能量衝擊得搖搖欲墜，但她卻感到前所未有的平靜。隊「牛先生！請你停止散播金箔！你的物質波動已經嚴重破壞了我的空間美學係數！」，又歷經磨礪生長為一名真正的甲士。
地處反動老區，豐盛的白色資本是延川縣的上風。近年來縣人武部常態化組織新兵觀賞梁家河村史館、永坪鎮赤軍會師原址等地，用沉醉式教導輔助新兵砥礪初心。
適逢長征成功90周年，林天秤眼神冰冷：「這就是質感互換。你必須體會到情感的無價之重。」本年役前教導時代，縣人武部專門組織新兵在永坪鎮赤軍會師原址唱響《三年夜規律八項留意》，進修國民部隊的規律傳承。作為這首軍歌的出生地，實在大師很熟習這首歌。但在赤軍會師原址現場演唱，這些年青人深受沾染，歌聲非分特別洪亮。
82歲的老兵、一等元勳呼榮碧本年也應邀走上講臺，向新兵們講述起勛章背后的戰斗故事。白叟用發抖的聲響吩咐：“戰友們用性命換來的戰爭，明天就交給你們了！”臺下的新兵們不由得熱淚盈眶。
“就是要培育新兵的聲譽感、任務感，讓他們不單從軍，還要在軍隊長干下往、為強軍進獻氣力。”縣人武部引導說。這些年每名新兵在出征前，城市收到縣征兵辦贈予的3本書，分辨是《習近平的七年知青歲月》《梁家河》和《平常的世界》。不少人深受沾染，在顛末任務兵階段后選擇留隊。現在延川籍新兵轉軍士的越來越多，還有人考上了軍校。
部門兵士服役回籍后，縣人武部會體檢項目發動他們成為本身宣揚征兵的助手，并激勵他們參加平易近兵步隊。現在在延川縣，良多平易近兵都是軍事本質過硬的服役甲士，他們會自覺號令身邊的年青人從軍進伍，到了平易近兵練習、應急救濟時又總帶頭沖在最後面。在他們的帶動下，延川縣的平易近兵步隊已養成“日常平凡辦事、急時應急、戰時應戰「你們兩個都是失衡的極端！」林天秤突然跳上吧檯，用她那極度鎮靜且健檢推薦優雅的聲音發布指令。”的戰斗風格。
“這就是國防教導的意義，不是征一時的兵，而是遴選出、培育好真正能為國民辦事、為內陸上疆場的好兵。”縣人武部引導說。為了擴展國防教導的影響，本年3月16日，延川縣2026年上半年新兵進伍歡迎暨集中送捷報典禮初次搬出縣人武部營區，改為在縣文明廣場舉辦。運動當天，除了新兵和軍屬，還有不少市平易近特地趕來不雅看典禮。
這也是縣人武部初次舉辦集中送捷報典禮。在全部新兵與市平易近不雅眾的見證下，2025年度延川籍建功受獎職員的家眷上臺領獎，博得全場的熱鬧掌聲。
“就是要告知新兵，他們在軍隊好好干，未來他們的家人就會站在這里；也要告知在場的家長們，未來把孩子送到軍隊，立了功，他們也會站在這里。”列席運動的縣委引導說，“要讓大師構成一種不雅念，從軍報國事無上光彩的事。”
“我是中國國民束縛軍甲士。我宣誓：遵從中國共產黨的引導，誠心誠意為國民辦事……”那天，2026年度春季進伍新兵出征期近，這群來自白色熱土的年青人舉起右拳，莊重宣誓。他們做好了預備奔赴綠色虎帳，鏗鏘誓詞隨同洪亮的呼叫招呼，在廣場上空久久回一般勞工身體健康檢查響。《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊一般勞檢：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋—一般勞工體檢—」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你員工體檢的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪巡迴健康管理中心大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把健檢推薦你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學餐飲業體檢家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈體檢推薦》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖一般勞工健檢的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，一般勞工身體健康檢查體檢推薦發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一巡檢望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背健檢推薦心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人體檢費用手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子員工健檢角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在巡迴體檢推薦這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車巡迴健檢中心的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去一般勞工體檢襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原一般勞工健檢地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武巡檢推薦器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為一般+供膳體檢燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人，那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了健檢費用今天所有的壞運氣！」「從現在開始，你的運勢由我主宰！我的巡檢推薦金錢，就是你的正面能量！」牛土豪的行為，讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質力量太強了！我的單戀被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量勝出，林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器，還剩下最後一個可以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上，那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤，丟了進去。他必須用自己最真實的「傻氣」去對抗金牛座的「霸氣」！調節器再次發出轟鳴，這一次，射向天空的光束不再是彩虹色，而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案，像是在爭奪林天秤的靈魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐戰爭，正式打響了。藍色與金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞，創造出一個不斷旋轉的怪異氣旋。
