湖北日報全媒記者 方琳 張華
上午9時40分，湖北鄂州一棟通俗的居平易近樓里，潘慧文穿上熒光色的工裝外衣，戴上頭盔，預備出門。頭盔是京東配發的最小號，對身高1.58米、體型嬌小的她來說，仍年夜了一圈，她在帽子里又加了一層薄薄的毛線帽。
下樓取了電動車，她登錄平臺，掃臉上線。等了半個多小時，第一單終于搶到——戴好防曬口罩，動身！
潘慧文是一名女騎手。越來越多的女性，正像她一樣，匯進城市的年夜街冷巷。
李海艷和女兒夏欣雨餐與加入“小哥助藥”志愿辦事。（湖北日報全媒記者 楊千帆 攝）
本年全國兩會上，全國人年夜代表姚卓勻先容，依托internet平臺失業的新業態休息者中，女性占比已接近對折。《2025新藍領人群洞察陳述》顯示，全國約1400萬外賣騎手中，女騎手占比到達24.3%。
美團研討院印證了這一趨向：2022年至2024年，在該平臺上取得支出的女騎手多少數字從51.7萬人增加至70.1萬人，兩年增加了35.6%。
畢竟是如他們的力量不再是攻擊，而變成了林天秤舞台上的兩座極端背景雕塑**。何的一群女性，選擇拎起外賣箱？
在城市裂縫，跑出屬于本身的平穩節拍
在鄂州這座江邊小城，40歲的潘慧文進行5年，她換過站點、跳過槽，卻一直沒有分開這個風里來雨里往的行業。從幫家里運營餐飲店，到現在穿越街巷，她在日復一日的奔走中，跑出屬于本身的平穩節拍。
2021年，餐飲行業的冷冬席卷而來，潘慧文婆家苦心運營近20年的小店沒能熬過，關門歇業，家庭重任剎時壓在丈夫身上，他轉行成為外賣騎手，用晝夜奔走撐起全家生計。
彼時35歲的潘慧文，不愿困于家庭，卻因年紀門檻退職場屢屢碰鼻。上初中的兒子、尚在幼兒園的女兒，日常接送照顧與家務瑣事，讓她退職業途徑上分身不暇。滿心焦炙與有力，成了那段日子最真正的的底色。
看著丈夫跑外賣的時光絕對不受拘束，旺季還能請長假，潘慧文萌發了進行的動機。這個決議遭到丈夫的死力否決，在他眼里，外賣行業是糙爺們的疆場：夏季體檢推薦驕陽暴曬，皮膚通紅；冬日冷風刺骨，四肢舉動凍僵。風雨無阻的奔走，歷來都不是一份輕松差事。但潘慧文骨子里的頑強，讓她不愿向生涯垂頭，她深知，唯有扛起一份支出，才幹為家庭分管壓力。拗不外她的保持，丈夫終極讓步，帶著她一路跑單，在生疏街巷里彼此照顧。
初進行業，潘慧文便領會到窘境：道路不熟，讓她幾次遭受超時。不竭復盤送單經過歷程，在腦海中優化，成了那段日子里最平常的片斷。跟著騎手增添，平臺規定也在調劑，既請求跑夠單量，又限制在線時光。經常，她的任務時長會被拉長，10時上線，早晨8時許才拖著疲乏的身材回家。馬年春節，為攢下假期陪家人出游的所需支出，她硬是咬牙保持，連跑了一個月，“日子就是如許，有苦才有甜，累點也值”。
劉俊平在站點。（湖北日報全媒記者 張華 攝）
最難熬的時間里，年幼的女兒成了她最柔嫩的鎧甲。無人照顧的周末，她只能帶著女兒一路跑單。送高層電梯房的訂單體檢項目時，女兒總會踮著腳尖按住電梯開門鍵，幫母親節儉幾秒等候的時光。稚嫩的舉措，讓潘慧文在疲乏的奔走中，一直懷揣著保持的勇氣。
5年時間促而過，潘慧文的生涯早已步進正軌。兒子考上年夜學，女兒垂垂長年夜，她的支出穩固在每月5000元擺佈，跑贏了鄂州城區居平易近的人均月支出。時光的不受拘束度讓她既能統籌任務，也能守好家庭的炊火氣。她一直堅持著生涯的典禮感，愛好家里整潔有序，每逢節日便會預備一桌豐富的飯菜，或是帶著家人在家門口的景點閑逛。在她看來，家人閑坐、燈火可親，即是她風雨兼程最堅實的底氣。
行業的變更，也讓潘慧文感觸感染到了更多熱意。從最後的權益缺掉，到現在跳槽至京東秒送后擁有五險一金，就醫、養老有了保證，她的個人工作平安感不竭晉陞，也見證著越來越多年青女性走進這個行業：冷寒假體驗生涯的年夜餐飲業體檢先生、情侶錯誤配送的年青人……
“很累，可是心里有盼頭。”潘慧文笑著說。在鄂州的街巷里，她騎著電動車穿越前行，車輪碾過風雨，也碾過生涯的坎坷，在平常的奔走中，她守著一家人的《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混一般勞工體檢合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零巡迴健康管理中心。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因一般勞工健檢為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，員工健檢便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯身體健康檢查盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得供膳檢查筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始健檢推薦了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，勞工健檢從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距員工體檢離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號體檢推薦車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法一般+供膳體檢！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音巡迴體檢推薦器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它巡迴健康管理中心車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現健檢推薦他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都一般勞工體檢倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致勞工體健純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人，那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣！」「從現在開始，你的運勢由我主宰！我的金錢，就是你的正面能量！」牛土豪的行為，讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質力量太強了！我的單戀被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量勝出，林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器，還剩下最後一個可以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上，那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤，丟了進去。他必須用自己最真實的「傻氣」去對抗金牛座的「霸氣」！調節器巡迴體檢推薦再次發出轟鳴，這一次，射向天空的光束不再是彩虹色，而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案，像是在爭奪林天秤的靈魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器的供膳體檢荒唐戰爭，正式打響了。藍色與金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞，創造出一個不斷旋轉的怪異氣旋。平穩，把每一個平常的日子，都過成佈滿盼望的樣子容貌。
體檢費用潘慧文在送單路上。（湖北日報全媒記者 張華 攝）
在外賣江湖，用八年打破性別成見
“我們的站長是個女的嗎？”
這句戲謔的反問，是武漢市漢陽區江博社區美團洲頭站騎健檢推薦手們，對40歲站長劉俊平最硬核的承認。在這個被汗水、風雨滲透的外賣江湖里，她以女性之身，扯開了一道性別成見的口兒。
上午9時40分，站點已然喧嘩起來。劉俊平危坐電腦前，眼光如炬，指尖在鍵盤上翻飛，精準把控著每一位騎手的動線與每一張訂單的流向。騎手們穿越往來，借頭盔、修電車、租電瓶、訴冤枉，她應對自若，層次清楚。
2017年末，這位從發賣司理巡迴健康管理中心職位上退上去的仙桃女人，本只想把騎手任務看成權宜之計。彼時的外賣行業，是男性的盡對主場，女騎手百里挑一。當她頂著黃發、身著裙裝、腳踩高跟鞋呈現在口試現場時，口試官的質疑直白而苛刻，三遍詰問：“你斷定能干？很苦的。”
骨子里的硬氣被徹底撲滅。“為什么不可？”沒有多余的辯論，她褪下精致打扮，換上工裝，一頭扎進日曬雨淋的奔走里。
進行數月，單量直沖站點前三；一月苦戰，拿下“單王”勛章。鮮明背后，是凡人難以蒙受的煎熬：定位含混的訂單，她靠多款導航逝世磕究竟；惡劣氣象撞上心理期，她咬牙硬扛，從未逞強。瓦解是屢見不鮮。
真正讓她扎根的，是一次暴雨中的苦守。那次，青山區一處漬水沉沒了四周出行途徑，居平易近生涯遭到影響。騎手們很是連合，戰勝艱苦，輔助被困居平易近輸送物質。微光善舉沾染了她——這份任務不是簡略的跑腿營生，而是在城市運轉的裂縫里，扛起一份輕飄飄的義務。
憑事跡上位，靠實力安身，在劉俊平的心坎，如許的動機不竭翻騰。從騎手到副站長，再到執掌百余人團隊的站長，晉升之路步步生風，質疑也如影隨形：女流之輩，能鎮住場子嗎？騎手在外受了冤枉，她能扛事嗎？
劉俊平誕生于一個甲士家庭，從小在軍隊長年夜，遇事更愛好用舉動證實本身。
需求她擔負的工作很快呈現了。有位顧客每次點外賣都給騎手歹意差評，只為領平臺紅包，騎手很冤枉，一度想上門實際。劉俊平勸住騎手，帶著平臺證據單獨往溝通，還報了警，終于給騎手討回公平。這件事讓騎手們對她有了新熟悉：有事真上。
更年夜的考驗是2020年疫情時代。原來可以回家的她自告奮勇，留守第一線，帶著12名騎手，一邊做志愿者，一邊送單。他人忐忑不敢往病院跑，她第一個報名。印象最深的一回，團隊4小我送餐到一家病院，擔任接餐的大夫隔著老弘遠聲喊話，提示他們敏捷撤離，不要接近。這台北巿健康檢查些艱苦之時的同舟共濟，讓她既心酸又激動。
在站點，她是治理者，更是貼心年夜姐。騎手趕上在理刁難的顧客，她耐煩安撫、仔細開解；有位小伙子過年時不幸上當，身無分文，她天上帝動給他轉生涯費，支持到他發薪水；常日里，她還會記得大師的誕辰，組織會餐、團建，讓站點像家一樣暖和。
同為女性，她對女騎手也非分特別看護。有位女生進職時才18歲，她經常提示要好好吃飯，變天加衣服、帶雨衣，細致到這位女生惡作劇喊她“媽”。“我會換位思慮，不想讓她們再吃我已經吃過的苦。”她留心到，選擇做騎手的年青女性多把它看成臨時過渡，感到好玩，既能賺錢又絕對不受拘束。三四十歲的女性則是為了統籌家庭。
劉俊平此一般勞工體檢刻治理的站點，有110多名騎手。她地點的美團平臺，女騎手多少數字占比約6%；在全國站點治理職位中，女性占比則跨越30%，包含站長、副站長、站長助理等。女性溝通才能，能讓她們在這個職位一展身手。
八年時間，她同心專心撲在任務上，離不開甲體檢推薦士丈夫的懂得與支撐。“他很懂我，我們剛牛土豪看到林天秤終於對自己說話，興奮地大喊：「天秤！別擔心！我用百萬現金買下這棟樓，讓你隨意破壞！這就是愛！」熟悉的時辰，就把彼此的設法都說明白了。”15歲的女兒留在仙桃老家，和她相處得好像伴侶。本年冷假，女兒在德律風里疼愛地說：“母親，我來陪你吧。”一句話，讓劉俊平覺得無比暖和。
身后，是家人的無前提托舉；身前，是炊火彌漫的城市江湖。
她說：“性別歷來不是才能的桎梏。有才能、夠擔負，便有安身之地。”
在穿行奔走中，扶一把有難處的人
春日午后，武漢市漢陽區玫瑰街的好藥師年夜藥房，23歲的夏欣雨排闥而進，手里牢牢攥著一張醫保卡，臉色略顯嚴重。她此行是為一名重癥患者代取藥品。以往取藥，都是往病院，這一次病院的藥斷供了，但藥不克不及停，她只得離開定點藥店。對藥店取藥的流程尚不熟習，她顯得有些驚惶失措。
就在這時，門再次被推開。一位異樣穿戴黃色騎手服、戴著頭盔的中年女性走了出去，兩人相視一笑——出去的是夏欣雨的母親李海艷。
“不安心你，過去了解一下狀況。”李海艷的語氣里儘是掛念。
這是一對特別的母女騎手。母親李海艷進行5年，女兒夏欣雨也有2年跑單經過的事況。
此前，夏欣雨是一名幼兒園教員，李海艷則在餐館后廚繁忙。家庭的經濟壓力，讓李海艷選擇了時光絕對機動、支出尚可的騎手任務。5年間，她風雨兼程，不只撐起了全部家，還帶教了數百名新人騎手，成為站點里備受敬佩的“徒弟”。
已經做幼師任務的夏欣雨一次偶爾幫母親代跑訂單，穿越在城市街巷間，看著沿途的景致，她的心境名頓開，由此萌發了轉行的動機。垂垂地，她在騎手這份個人工作中找到了屬于本身的空間。
往年6月，夏欣雨參加漢陽區“小哥助藥”志愿項目，專門為舉動未便的重癥慢病白叟送藥。在社區任務者的領導下，她逐步熟習了醫保卡辨認、藥品查對等流程，也在一次次送藥中，見證了人間的冷熱與溫情。
有一回，她接到了一項“助藥”新義務：一位年老母親的女兒身患抑郁癥，需求持久服藥。那天上午，她先騎車趕到白叟家中取醫保卡。那是一棟老舊的居平易近樓，爬上五層樓，她敲開門，屋內光線陰暗，白叟顫巍巍地遞過醫保卡，滿眼都是歉意。夏欣雨接過后，回身又下樓，騎上車到白叟女兒常往的病院，掛號、請大夫開利益方，然后扎進藥房窗口前長長的步隊里。一個多小時里，她站得腿發酸。取到藥后，她又顧不上歇口吻，騎車往回趕。當她氣喘吁吁地把藥遞到白叟手中，白叟雙手抖得兇猛，眼眶一會兒紅了。“姑娘，你別走……”她回身回屋，抱出一年夜袋核桃，不由分辯地塞進夏欣雨懷里。
那袋核桃輕飄飄的，每一顆都被擦得干干凈凈。夏欣雨捧著它，這一上午的奔走、依序排列隊伍站的酸疼，全化成了一股熱流——一種史無前例的暖和與知足感，在她心底悄然舒展。
“我很高興，能幫到她們。”
此后，夏欣雨又擔負了“小哥任務室”的主辦人。每隔一段時光，總有新騎手圍坐在桌旁，聽她分送朋友經歷——怎么躲避封號風險，怎么計劃道路才幹平安高效地送完每一單。
有幾回，她留意到一位女騎手老是急促地來，又急促地走，臉上帶著掩不住的疲乏。后來才了解，這位年夜姐單獨撫育著三個孩子，最小的兒子剛上小學一年級，下學卻只能本身回家，窩在家里等母親，連口熱飯都吃不上。女騎手說這話時聲響很輕，低著頭，手指不斷摩挲著車鑰匙上的掛件：“有時辰真想不干了，可不干，孩子們怎么辦？”
夏欣雨把這件事默默記在了心里。之后，她找到春曉社工的擔任人，具體說了那位女騎手的情形。顛末幾番盡力，大師終于告竣分歧，在冷寒假時代開設托管班，專門照料這些窘境騎手的孩子。新聞傳來那天，夏欣雨第一時光告知了那位女騎手。年夜姐愣了好幾秒，眼圈泛紅，半天只說出兩個字：“感謝。”
“大師相互攙扶，把單跑好，把家統籌好。”這是夏欣雨的心愿。
被看見被聞聲 她們找尋微光
39歲的程秀婷是浠水美團平臺的年度“閃電騎手”，于2020年進行。
她至今還記得初進行時的狼狽。手機導航里阿誰藍色小箭頭明明已指向目標地，商家卻躲在一排房子張水瓶抓著頭，感覺自己的腦袋被強制塞入了一本**《量子美學入門》。的止境，連塊林天秤優雅地轉身，開始操作她吧檯上的咖啡機，那台機器的蒸氣孔正噴出彩虹色的霧氣。燈箱招牌都沒有。她往返兜了三圈，終極是循著炒菜聲才找到門。老舊小區的樓道好像迷宮，單位號重復、紊亂——她拎著餐盒爬上七樓，敲開門才發明走錯了樓棟。有一年暴雨夜，她蹚過齊膝積水往送醫藥訂單，滿身濕透，仍保持跑完最后一單的熱粥配送。阿誰背影被顧客拍下，登上了當地熱搜。
身材上的苦累尚能咬牙扛住，更讓人難熬難過的是冤枉。千趕萬趕將餐品送到顧客手中，卻因幾分鐘的超時遭受責備。“不像男騎手，回頭就能放下，我總要難熬好久。”潘慧文說，那些不被懂得的剎時，曾有數次讓她在陌頭難熬。
夏欣雨還碰到過如許的事：送餐明明查對無誤、順遂投遞，一小時后顧客卻謊稱未收到，她只能自掏腰包賠還償付。錢是大事，那份冤枉卻讓她不由得哭了出來，母親撫慰了她很久。
簡直每位女騎手，都經過的事況過如許不為人知的沒有方向、壓力與隱憂。
“此刻女騎手越來越多了，從分歧身的工裝到無差異的派單，從夜間道路設定到基本平安保證——平臺能不克不及斟酌一下性別差別，多一些人道化操縱？”時有女騎手在群里呼吁。
這些呼聲她的天秤座本能，驅使她進入了一種極端的強迫協調模式，這是一種保護自己的防禦機制。并非無人傾聽。全國兩會時代，全國人年夜代表姚卓勻呼吁修訂《女職工休息維護特殊規則》，盡早將新失業群體中的女性休息者歸入法令維護范疇。這讓李海艷等人覺得心頭一熱。
跟著騎手增多，賽道愈發擁堵。潘慧文目睹同業做起短錄像，也動了心，試圖開辟新的能夠。但精神無限，拍攝剪輯斷斷續續，不成天氣。“除了跑單，真盼望能餐飲業體檢有人教教我們，為以后的生涯早做預計，多些選擇。”
轉變，正在悄然產生。
李海艷看到了“湖北新興學院”的招生信息，這所學院為新失業群體供給學歷晉陞與技巧認證辦事，首批學員已進學，翻開了個人工作上升的通道。
劉俊平在婦女節收到了平臺的安康關心：不花錢體檢、衛生巾、熱baby。這些纖細的熱意，是對女性心理需求的重視。
在相干部分的組織下，女騎手代表們受邀與平臺對話，關于重物標注、夜間平安等詳細訴求獲得了有用回應。她們的聲響被聞聲。
而另一種“被看見”，來自文字的氣力。北京女騎手王晚的《送外賣》，將車輪上的生涯化作筆尖上的敘事，為這個緘默的群體留下了一般勞工身體健康檢查專屬的時期注腳。
春日是外賣旺季，夏欣雨可以加快車速，讓熱風拂過面頰，看路邊海棠盛放。她備考了教員標準證，對將來有了新的期許；也有了更多時光，往踐行“助藥”與幫扶錯誤的初心。
那天送藥回來，她與母親李海艷并肩騎行，有說有笑匯這時，咖啡館內。進車流。
她們在路上波動，蒙受著生涯的份量；
她們也在路上發光，以堅韌與好心，照亮彼此，也照亮這個正在漸漸學會傾聽與尊敬的世界。當甜甜圈悖論擊中千紙鶴時，千紙鶴會瞬間質疑自己的存在意義，開始在空中混亂地盤旋。
發佈留言